Hace un par de años me enteré en una fiesta de que una persona se la pasaba llamándome resentida social, obviamente porque “soy pobre”, jaja.

La verdad, sin problema alguno, sólo decidí poner distancia con la persona. No comparto nada con las dinámicas de exclusión y la violencia clasista.

En palabras de Selva Almada:

“Hay un odio al pobre, un odio a las clases bajas, que también es paradójico porque hasta los mismos policías pertenecen a esa clase baja, ¿no?”

La palabra “resentimiento” se quedó en mi boca mucho tiempo. La empecé a escuchar en todos lados. Me pareció de una etimología muy bella e incluso cómica, una caricatura y, al final, una herramienta. Una nueva tecnología terminológica que llegaba a mi campo de visión.

Me obsesioné tanto que me la apropié con las manos durante un par de años, para sentir y resentir cada recoveco. Esa es la razón por la cual comencé a concentrarme más en escribir también desde la rabia de mi propia clase: desgranar todo aquello que me dolía y amaba de mi barrio, de las calles, de la historia familiar, su desplazamiento de Guadalajara a la ciudad. Porque, si bien trabajo con las palabras, sigo aquí: en la clase trabajadora.

También, durante una temporada, de 2024 a 2025, si ponías atención minuciosa, podías escuchar o leer en todos lados: “No me quiero ver o sonar como una persona resentida, pero…” (inserte un comentario a favor de los derechos humanos, a favor de la lucha obrera, contra el racismo, el clasismo, la gentrificación, la especulación inmobiliaria, el genocidio, la guerra o el imperialismo yanqui). Me sentía como una resentida camuflada, caminando por el mundo sin que nadie se diera cuenta de lo que se escondía en mi interior.

Entonces me pregunté: ¿cómo empezó esa autocensura por temor a ser llamadx resentidx social? ¿En qué momento el oprimido debe temerle al término resentimiento y buscar suavizar la crítica hacia el opresor? ¿Es acaso otra forma en la que el oprimido busca no perder la posibilidad de ocupar el lugar del opresor o de perder privilegios?

Ya sentíamos el avance de la ultraderecha y las lagunas que dejó la pandemia en nuestras generaciones más jóvenes. Como menciona Almada en la misma entrevista que cité en un principio: “Ahora el desprecio a los pobres se exacerbó porque está legitimado por el poder. Pero esa desconfianza hacia las clases bajas estuvo siempre”.

Así que se me ocurrió una idea: iniciar mi propio club del resentimiento, con todo y credenciales oficiales. Asistir a todo acto artístico o cultural con mi gafete bien puesto, claro, empezando por mí misma, en caso de que sea sólo un club de una, como cuando era niña y quería un club para escribir libros e imaginar películas al que nadie quería entrar. Tal vez así se podría abrir un surco para dejar de tenerle miedo: habitarla, aventarla hecha pedacitos al cielo, barrerla, usarla sin estigma ni herida. Y es que, ¿por qué le debo sumisión a la violencia estructural y a la injusticia social?

¿Es acaso preciso que lxs tránsfugxs de clase renuncien al ruido, la bulla, al enojo, al deformance?

Entonces entendí, o más bien, desde el desempleo y los obstáculos creativos a los que a veces te enfrentas cuando no tienes un ingreso fijo, y desde esas noches de reflexionar mirando el techo de la casa: ¿por qué no pintora, escultora, cineasta, fotógrafa, bailarina?

Concluí entonces que escribo desde niña porque un día me descubrí las manos vacías, sin nada más que la posibilidad de escribir, escribir incluso en mi mente. Y entonces, convencida de esa única certeza y origen de mi felicidad, en términos de ese algo que no depende de nadie ni de nada que te pueda ser arrebatado, me convertí en una especie de evangelizadora de la escritura, sentándome a veces con mi prima durante horas a dibujar vestidos y a escribir cuentos.

Escribir, ser escritora, también como una forma de cubrir una necesidad innata de expresarme, de poder, como se pueda, acudir a ese llamado artístico aunque el recurso no existiera.

A esto comparto un fragmento de “Los años” de Annie Ernaux, que fue parte de mi refugio en estos procesos de reflexión:

«En cada instante, junto a las cosas que parecen naturales hacer y decir, y junto a las que nos dicen que pensemos, tanto en libros o anuncios en el metro como en historias divertidas, hay otras cosas que la sociedad silencia sin darse cuenta. Así, condena a un sufrimiento solitario a todas las personas que sienten estas cosas pero no pueden nombrarlas.»

Cuando empezaron los tiroteos a manos de adolescentes y se comenzó a hablar sobre incels y la salud mental en las niñeces y adolescencias, desistí de escribir del tema y dejé de seguir moldeando la palabra en mis reflexiones del día a día.

Un hueco en mi interior comenzó a agrandarse y a llenarse de lágrimas.

Una tristeza que venía también desde el miedo, no sólo porque tengo un hermano menor al cual vi crecer y sigo viendo enfrentarse, a su manera, a situaciones dolorosas o violentas que también viví en mis años formativos, sino también por esa ternura y preocupación que descubrí en mí en esos años en que impartí regularizaciones a lxs niñxs de mi cuadra, y de ver crecer a mis vecinos desde el aparador de la tienda de mis padres. Quien ha trabajado con niñxs y adolescencias sabe que es también, sí o sí, empaparse de su visión del mundo y de su vida cotidiana.

Entonces el resentimiento adquiría un nuevo matiz. Mis palabras y mi imaginación se transmutaban al escuchar a mi mamá contarme todo lo que poco a poco lxs vecinxs le iban depositando: historias sórdidas, historias increíbles o historias que me dejaban horas dando vueltas en círculos en el patio de mi casa.

Una preocupación extraña: un querer proteger a todxs sin poder hacer nada, pero al mismo tiempo sentirme idiota, idealista, maternal, con una pluma que sólo sabe escribir superlativos.

Así que vine aquí a soltar esta reflexión a propósito de mis 31 años, y de pensar durante días, y entre mi enorme depresión: ¿cómo es el mundo que me gustaría para la futura clase trabajadora?

Yo, y mis escrituras desde el precariato. A veces, cuando recuerdo a todxs mis amigxs cuyo camino se separó del mío a lo largo de estos 31 años, se hace presente mi anhelo de mantener los corazones de allxs y de futuras generaciones impolutos y libres del yugo de una bota sobre sus cabezas.

¿Puede la escritura ser también ese estandarte? ¿Puede ser la escritura esa pequeña colina junto a un río donde comparto el vino y el pan con mis amigxs? Aún a mi edad no lo sé, es más, hay días en los que parece que no. Pero en esos días en los que me invade la ansiedad de algún día tener que renunciar al arte, a la creación o al ruido para dedicarme a los cuidados familiares, la escritura se vuelve entonces un acto de fe, eso que nadie puede ni podrá arrebatarme. Entonces vuelvo a las palabras de Selva Almada o Annie Ernaux:

“Escribo desde el resentimiento y mirá lo que pude hacer leyendo en la biblioteca pública y gracias a la escuela pública”.

-Selva Almada

Entrevista para Página 12

“La frase escrita a los veinte años en mi diario, «Escribiré para vengar a mi raza», se hacía eco del verso de Rimbaud: «Soy de raza inferior por toda la eternidad». Convertir el sentimiento de una indignidad original en fuerza de desenmascaramiento y de subversión de las jerarquías, sociales, masculinas, culturales, es lo que creo haber buscado a tientas.”

Annie Ernaux
«La legitimidad de la literatura»

En Euphoria, la ficción, las historias que Rue se cuenta, las que cuenta sobre los demás, las estéticas que exageran o deforman la realidad, funciona casi como un dispositivo de supervivencia.

Todas imaginan que en realidad son tal o cual cosa distinta a su vida. No es evasión del todo, sino una manera de soportar lo real, de darle forma cuando lo vivido resulta demasiado fragmentario, doloroso o inexplicable. Ahí la ficción no solo embellece: organiza y traduce.

Nos narramos para no desaparecer. Para entender el mundo no solo desde lo factual, sino desde dimensiones más complejas: lo afectivo, lo corporal y lo imaginado. En ese sentido, la identidad no se construye desde una verdad fija, sino desde las narraciones provisionales: quién soy hoy según la historia que logro contarme ahora.

Pero esa misma operación de ficcionalizar y narrarnos no ocurre solo en el ámbito íntimo. La ficción también actúa en escalas mayores. Si en Euphoria podemos reflexionar sobre cómo las ficciones y narrativas personales permiten sostenernos, en el plano político y en los medios de comunicación las narrativas dominantes también permiten “sostener”: organizan el mundo, delimitan lo decible y lo pensable, y producen consensos.

Ficcionalizar, contar historias y narrar la existencia puede ser una práctica de estabilización, pero también de control.

Pensar esto me llevó inevitablemente a quienes controlan las narrativas o las ficciones a escala mundial. La obsesión histórica de Israel por dominar los medios de comunicación y construir mecanismos de control a partir de fake news, de relatos estratégicos, de ficciones repetidas hasta volverse sentido común. Las palabras importan porque organizan la realidad. El discurso importa porque decide qué vidas importan.

No sorprende, entonces, la confrontación discursiva reciente en torno a Maduro, una “verdad” dominante que probablemente regirá los medios masivos durante los próximos años. Es decir, si criticas el intervencionismo gringo, entonces eres un zurdo pro dictaduras, un fascista. El mismo juego demagógico que experimentamos los últimos años: si estás en contra del sionismo y del genocidio del pueblo palestino, entonces eres antisemita (aquí también habría que resaltar la cantidad de evangélicos que han optado por el sionismo cristiano, pfff).

La ficción, al final, no es inocente. Puede sostenernos, darnos esperanza, ser una práctica íntima de supervivencia, pero también puede someter, ser una tecnología masiva de dominación. Todo depende de quién narra, desde dónde y con qué poder.

Me animé a escribir esta breve reflexión no solo por mi preocupación por la guerra o por mi interés en la “posverdad” y la ficción, sino también por una preocupación tecnológica. El futuro de la guerra también está en lo intangible, en lo no visible, está en el espacio, en el control de la tecnología que utilizamos día con día. No es de extrañar esos comerciales donde se nos vende Gemini, de forma literal, como una herramienta para “pensar”por nosotrxs, o el reciente doxeo del país: desde la información fiscal de la ciudadanía hasta la de la Guardia Nacional y nuestras instituciones. ¿Cómo manejamos nuestra huella digital?

Me pregunto mucho: ¿qué tan conectados estamos al día?, ¿qué tantos discursos estamos repitiendo solo porque parecen inocentemente alineados a nuestras posturas?, ¿de quiénes son esos discursos, quiénes los enuncian y desde dónde?, ¿con qué intención? ¿Por qué tanto miedo a mantener nuestras posturas firmes, cuando lo que defendemos son los derechos humanos, la vida, el respeto a la soberanía, nuestra dignidad?

Tal vez sea importante desconectarnos más seguido, descansar de la intoxicación informativa y sentarnos con las pantallas apagadas; perderle el miedo a pensar por nosotrxs mismxs, sin un reel, TikTok o influencer que nos respalde. Sentir nuevamente la chispa genuina de la voluntad. En fin.

Comparto con ustedes ‘Diez razones para borrar tus redes sociales de inmediato’ de Jaron Lanier, no por propagar un terror tecnófobo, ni para que las borren, jaja, sólo por compartir algo que me pareció interesante.

→ Libro descargable

La primera parte del Documental de Adam Curtis:‘El siglo del yo”

Les envío un abrazo en estos momentos tan complejos y duros.<3

“No morirá la flor de la palabra. Podrá morir el rostro oculto de quien la nombra hoy, pero la palabra que vino desde el fondo de la historia y de la tierra ya no podrá ser arrancada por la soberbia del poder”.

  
                 
                  Crecí muy rápido, antes aún siquiera de saber
                      manejar. Y heme ahí: un espantoso adulto.
                                           -John Ashbery



Todos los lunes
     me golpea un rayo
 
                              (loca,                         
                              demente, 
                               rabiosa, 
                               lunática).

Lo pronuncio saboreando mis dientes
me río a carcajadas
    arrastrando mi cabello sobre el suelo 
Recreo todos los escenarios y posibilidades,

                                ¿Algo hice mal?
                                ¿Algo hice mal?
                                ¿Algo hice mal?

La criatura que vive en mí 
sigue creyendo que logrará matarme,
pronuncia palabritas de pinchón de aguja 

no hay sonido del reloj, no hay palomas
no hay susurro de las plantas.

Muerdo la almohada, 
prendo un incienso 
                  me    expando    en  las  sábanas.
Volví a perder la navaja entre mis cosas,
qué conveniente,
me pongo macabra
nerviosita
de aquí                              para allá
 buscando un filo
 que
             abra 
                         en canal 
                                          el 
                                                pensamiento.

Entonces el crujido de las puertas 
los rechinidos de los pies en la escalera.

Un pequeño corte que abra el camino 
a la tormenta eléctrica de mi cabeza.

Espera, dame viada, respira. 

Subo 
      y bajo 
               las escaleras
poso mi oído en el motor del refri, 
verifíco la existencia
                   del universo.



Quiero, quiero algo, 
un impulso me retuerce en el suelo 

crees que te sientes 




                               sola,
                                    




abres todos tus chats, los cierras, 
quieres estrellar tu celular
                                   hasta que explote. 
La rica sensación del golpe
                                 entre las manos. 
EL traz
              traz
                        traz… 
Pero no te sientes sola, 
                  en realidad, estás convirtiéndote 


                  eres la fuerza vital.


Lo que pasa es que estás sintiendo todo: 

-El deseo
-la caricia
-flores secas
-basuritas
-pelos de gato
-migajas de pan
-tierra
-arañas
-relámpagos
-saliva
-té de limón
-perfume de coco. 

Me vuelvo a tumbar. 

Yazco 
Yazco como desmayada
de piedra, 
                  mirando la oscuridad. 

Dharma muerde mi mano

llueve, somos la textura de los líquidos,

cuento los minutos que faltan
para que se me haga tarde


no quiero trabajar,
no quiero estirarme
no pensar
no quiero mover 
                  ni la más mínima célula.


6:30 am 

Un presentimiento
siempre le gana a la alarma. 


Beso a la gata en su nariz pelada, 
la ternura es un colmillo de gato
pinchando la palma de mi mano.

Dice mi amiga internet 
que Dharma verifíca 
si no estoy muerta
sólo porque me postro a imaginar
que nada
nos faltará.

Recaí, sí

fácil, como quien extiende la mano
y siente la brisa, como ponerle play a la canción
que arde en el pecho y te excita.

Recaí, sí, directo, 
           en las orillas que definen mi boca

púrpura, ruido, suavidad, felina, música
un ser de la noche 
no sabe decir que no
y sus dedos pueden ser flamas.

               Humos 
Deslizando nuestro deseo 
                humos
sobre las aceras  

no te sabes estacionar
me asusta que te estrelles en mi,

nada sirvió de nada, 
aquí estamos pegando estrellas 
en espejos de hotel

 sucesivamente 

las palabras no sirvieron para acordonar
el castillo de bloques que no embonan
las manos no fueron suficiente
para impedir que se derrumbaran
fragmentos de nosotros
espejos rotos
no nos reflejaron al infinito.

Estrellas de plástico brillan 
               ¿viste la luz 
                         con la que miraba el agua?

esta ciudad lo borrará sin miedo 
          y una ventana siempre encendida 
emborronando nuestro cuerpo 
cerrará los párpados

siempre 


frente la misma ventana
donde el deseo me golpea
                  y sólo callamos. 

                 un día más

pensando en las ramas 
                 sostenidas 
                      por el aire 

Epifitxs (Fragmento)
                  
                          “Yo sólo me relaciono 
                             con las superficies.”
                                   — Sophie Calle

I
Escuchaba la radio en el taxi
45 bebés murieron de tos ferina 
en lo que va del mes.

Voy camino a casa de mi amante
                          quedamos en el metro
pasar al Walmart por una botella de gin
4.5 kilómetros a la deriva
Yo más bien
  pienso en un café
Alice Coltrane
        recostarme en su terraza.
Desnudarme de ciudad
     mientras pinta y pienso
           en la lluvia ácida en la piel

contarle con detalle
         de Xalapa y las historias que escuché.
Sobre Jejenes, pizza con yogurt 
y la oportunidad de comer quesadillas con Zarzaparrilla.

Por eso tomo un taxi 
         que tome otra ruta
               hay días en los que no te encuentras
                      con lo que quieres ser
en los que el amor es una
            anécdota infantil
un Karaoke de Bob Dylan
     vivir del roce de superficies.


Algo en la clandestinidad de la caricia
me pone triste
     ¿Y en eso se te van los días?
Un dejarse
     tropezar
         sujetarse y caer.


Una sucesión de
        cederse en el abismo
posar la boca en la incertidumbre
apretar, soltar:

Dejarse llevar.

Ser cachorrita en la ventana
imaginando las texturas de los árboles y bicicletas.

Las variaciones simplonas del deseo.

¿Estás aquí?, pregunta
No, piensas.

Un árbol pesado recarga sus ramas
             en la luz. 

II

Siento en mis piernas
la mortificación de la carne
                  lamo su lengua
cuento mentalmente los días
            trato de localizar con los dedos
     la fecha exacta
para soltar

Abstinencia 
un liquido que cae a gotas tibias 
                     sobre de tu lengua.

Si tan sólo logras abrir el puño.
                   Como una serpiente 
te inclinas 
       hacia la melodía del fuego. 

Me sube la sangre
       
   siento su fuerza en mis muñecas 

nos venimos a la par,
                 hechos amalgama

parece que no nos cuesta nada
mezclarnos pegajosos
escabullirnos a la cocina
    no     pensar 

—dos cubitas y a dormir—

humos y despedidas 

¿Qué más querías?

Se apagan las luces
      no puedo dormir.

Recordé entonces el día en que supe que mi pareja y yo por fin teníamos complicidad. Fue cuando puse en YouTube esa telenovela donde cada bailarina tenía nombre de piedra preciosa y él se quedó conmigo a ver tres episodios. No podía soportar a esperar a que se regresara a su casa y quedarme la incertidumbre de saber qué pasó con la pelea entre la Chabela y Topacio. Lo miré con muchísima vergüenza; su cara, entre extrañada y cómoda, me hizo entender algo: la intimidad tiene que ver con exponerse sin cálculo, con dejar que el otro asista a nuestros pequeños ridículos.

Por ejemplo: acabo de darme cuenta de que estuve una hora encerrada en el baño. Primero, mientras orinaba, intenté cambiar mentalmente unas metáforas de un poema que andaba escribiendo. Al mismo tiempo movía los dedos del pie izquierdo y quemaba un cuadrito de papel higiénico con un encendedor. Amaba quemar cuadritos de papel higiénico par aver como se van consumiendo. Me desesperé y, en voz alta, me dije: “aférrate a tu voz”. Di una palmada y me levanté.

Acto seguido, me lavé las manos tarareando el tema de El Rey León de Elton John. Me miré al espejo, estiré las manos como si quisiera alcanzar las del reflejo, y empecé a sacudirlas de adentro hacia afuera mientras repetía: “sé tú misma, sé tú misma, tienes tu voz”. Esos pequeños rituales que nos daría una vergüenza horrenda que alguien más escuche tras la puerta también forman parte de la intimidad.

Si la RAE define intimidad como “zona espiritual íntima y reservada de una persona o de un grupo…”, me gusta pensar que son precisamente esos actos resguardados, esos gestos mínimos que no buscan testigo, los que delinean su contorno.

Sin embargo, el mecanismo de la intimidad —como el de la mentira o el secreto— sólo existe, casi siempre, en presencia de un actante silencioso que lo confirma. Porque, al final, ¿un secreto sería un secreto si no estuviera hecho para ser contado? Para que el vínculo de intimidad se concrete, parece necesaria la figura de un voyeur in absentia: alguien que podría estar ahí, aunque no lo esté.

El aura de sensualidad y ternura que se le ha adherido a la palabra intimidad disfraza, en realidad, su carácter ambiguo. En ella se sostiene una delgada línea que separa lo erótico de lo ridículo, lo tierno de lo grotesco.

He comprendido, quizás, que los vínculos de intimidad derivan en una suerte de sadomasoquismo suave, ligado a la auto-humillación. O mejor dicho: mantener un lazo íntimo con alguien implica no temer la revelación de lo estúpidxs que podemos llegar a ser frente al otro. Una pequeña dosis de libertad en la que, por un instante, dejamos caer la máscara para tomarnos de las manos.

-Nadie me verá llorar, Cristina Rivera Garza

Recuerdo que la primera vez que toqué un libro de Masahisa Fukase, fue porque una tarde de cervezas mi amante me lo puso en las piernas, Ravens era el libro. Recuerdo que le robé la hoja de un cuaderno, la rompí y le dejé un poema clave mezclado entre las páginas.

Hace poco al ver la serie de fotos de Yohko (ex esposa de Fukase), From Window, no pude dejar de pensar en el cuento de Italo Calvino llamado “La aventura del fotógrafo”, podría jurarles que es la historia de Fukase y me puse como loca a escribir esto. Así que cometí la locura de empezar un texto comparando a Fukase y al protagonista de esa historia. Perdónenme expertos de la literatura comparada.

Tanto en el cuento de Calvino, como en la serie From Window de Fukase, la fotografía no captura. Devora. No preserva. Se alimenta. La imagen es un eco mudo de lo que ha sido y de lo que ya no está. En From Window y “La aventura de un fotógrafo”, la fotografía no es un testimonio de la vida, sino la confirmación de una ausencia. Fotografiar es el deseo de retener lo que se escapa, de atrapar con luz lo que se deshace en sombras. Pero, ¿qué queda cuando la imagen reemplaza al cuerpo, cuando el papel se vuelve más real que la piel?

Fotografiar para poseer

En From Window , Fukase convierte su cámara en un animal hambriento. Fotografía a su esposa Yohko una y otra vez, como si pudiera atarla al papel, como si el clic del obturador fuera una promesa de permanencia. Pero Yohko es un fantasma en formación. Aún está ahí, pero la imagen ya la ha empezado a descomponer. From Window es un eco de su serie más conocida, The Solitude of Ravens, donde Fukase documenta su propia melancolía tras el divorcio. Su fotografía es un “acto de amor y de duelo”, un esfuerzo por sostener lo que inevitablemente se disuelve.

En sus propias palabras, Fukase dijo: "Mi fotografía es un reflejo de mí mismo. Una historia de mi soledad. Fotografiar a Yohko era como fotografiar la fragilidad de nuestra relación, como si al capturarla pudiera evitar que se rompiera". Pero la imagen no sostiene, no preserva. Solo retrasa el colapso.

Antonino, el fotógrafo que protagoniza el cuento de Calvino, comienza con el mismo gesto de Fukase: retratar a la mujer amada. Su historia, parte del libro Amores difíciles, que se inscribe a una exploración del amor moderno y sus contradicciones. Lo que parece un acto de afecto se transforma en compulsión. Su ojo mecánico busca devorar la realidad, reducirla a imágenes. Al inicio, Antonino desprecia la fotografía: la considera artificiosa, una representación falsa de la realidad. Pero cuando se enamora, su mirada cambia. Quiere capturar la imagen de Bice hasta agotarla en posibilidades, hasta asegurarse de que existe. La fotografía se convierte en un intento desesperado de preservar lo efímero, pero cuanto más fotografía, más se diluye la mujer real en la imagen. Para Calvino, en realidad, estos son relatos sobre cómo las parejas modernas no alcanzan nunca a establecer ese mínimo vínculo afectivo inicial, en sus cuentos la suerte está del lado de los amantes, pero pervive en ellos una comunicación trunca, en ese desencuentro reside no solo la angustia por no poder concretar el vinculo, sino también la esencia misma de la relación amorosa.

La trampa de la imagen

Roland Barthes dice que la fotografía es un "eso ha sido". Un testimonio del tiempo que ya no es. La obra de Fukase y el cuento de Calvino empujan esta idea al límite: ¿qué pasa cuando el "ha sido" se vuelve un abismo? Fotografiar a alguien no lo salva del olvido. Lo expone. Lo exhibe. Lo vuelve un signo de su propia fuga.

En La cámara lúcida, Barthes encuentra en una imagen de su madre fallecida el punctum, ese detalle incidental que lo atraviesa con la certeza de la pérdida. El punctum será en una fotografía ese flechazo o esa lanza que nos punza o hiere personalmente, creando un significado privado y conmovedor “que escapa a los códigos culturales y al estudio general de la imagen”. Fukase, al igual que Antonino, persigue ese punctum: la materialización de la ausencia hecha punzada en su carne. Pero la diferencia es que, mientras Barthes acepta la imagen como una prueba de lo perdido, en la obra de Fukase y nuestro fotógrafo de ficción, Antonino, parece ser que buscan en la imagen la figuración de la sustitución o remplazo.

Aquí entra la noción de archivo. Jacques Derrida, en “Mal de archivo”, sostiene que archivar es un acto de control sobre la memoria, una forma de posesión que transforma lo vivido en documento. Fukase convierte a Yohko en un archivo de su amor, pero el archivo no revive, solo almacena espectros. Antonino, por su parte, acumula imágenes hasta que la mujer desaparece por completo y él solo tiene un registro vacío de su obsesión. El archivo no preserva la experiencia, la congela. Y lo congelado es siempre un cadáver.

Pero Derrida también advierte que el archivo está ligado a la pulsión de muerte y a la incapacidad comunicativa. Fukase y Antonino no solo buscan retener el amor, sino que, paradójicamente, su obsesión con la imagen termina alejándolos del lo amado. En la fotografía, el amor se transforma en un simulacro, en un intento fallido de comunicar lo que no puede decirse con palabras. Esta incapacidad para expresar el afecto fuera de la imagen es lo que define el amor moderno: un amor archivado, fragmentado, incapaz de sostenerse sin la mediación de un registro. La fotografía, más que una prueba del amor, es una prueba de su imposibilidad.

Fotografiar la ausencia

Las fotos dejan de ser cuerpos. Se vuelven ruinas. En From Window, la imagen de Yohko se disuelve: de retratos nítidos a fragmentos, a sombras, a vestigios de un amor que se ha ido. Fukase decía: "Cada foto de Yohko es una despedida silenciosa". La fotografía es también nuestro duelo anticipado.

En “La aventura de un fotógrafo”, la obsesión del protagonista por fotografiar a su pareja, lo lleva a seguirla a todos lados, a tratar de retratarla en “todas sus posibilidades”. No es de extrañar que como Yohko a Fukase, Bice terminará por dejar a Antonino. Este espacio vacío en el departamento despierta aún más la obsesión del fotógrafo, siendo la ausencia otra de esas posibilidad de Bice. Pero la imagen nunca es suficiente. Nunca completa. Nunca devuelve. Antonino llega al punto en que deja de fotografiar personas y comienza a capturar los rastros de Bice: un vaso en la mesa, una huella en la alfombra, un rincón con basura. Su amor ya no es un cuerpo, es un archivo de residuos. Como si, al perder a su amante, solo pudiera comunicarse con los objetos que ella dejó atrás. En este sentido, la fotografía se convierte en la última forma de contacto con lo ausente, pero también en la confirmación de que ese contacto es imposible.

Susan Sontag diría que la fotografía es un acto de violencia: no solo captura, sino que extrae algo del sujeto, lo despoja, lo convierte en objeto de contemplación. Antonino, al final, ya no participa en la vida. Solo la registra. Creo que para este punto les puedo compartir el porqué necesitaba escribir todo esto, y es que me pregunto, ¿Calvino habrá conocido la obra de Fukase? ¿En alguno de sus cotilleos Calvino habrá escuchado la historia del divorcio del fotógrafo nipón? Las posibilidades existen,pues estos cuentos estaban siendo escritos al tiempo que Fukase se encontraba fotografiando a Yohko desde su ventana.

Amor y duelo en la imagen

Calvino y Fukase están explorando no solo la imagen, sino el amor moderno. Un amor que no se define por la presencia, sino por la imposibilidad de retenerla. Antonino, como el ojo de Fukase, busca que el objeto amado sobreviva en la imagen, pero en este caso, la fotografía solo prueba su pérdida. Como escribe Ariella Azoulay en “The Civil Contract of Photography”, si bien, la fotografía es una prueba de que algo existió, también será de que ese algo ya no está ahí.

En un tiempo donde la imagen lo es todo, el amor se vuelve su archivo, su persistencia en el negativo, su conversión en dato visual. Pero el archivo no es la experiencia en sí misma, y la acumulación no es el cuerpo. Fukase y Antonino son archivistas de lo perdido. ¿Es en el intento de sostener, que destruyen?

Fukase y Calvino saben que fotografiar es una forma de duelo. Lo que empieza como amor se vuelve fijeza, acumulación, intento fallido de evitar lo inevitable. Pero la fotografía no siempre devuelve, no siempre recupera, no restaura."Toda fotografía es una pequeña muerte", nos recuerda Sontag. Lo que vemos en esas imágenes no es el amor, sino su espectro. Un vacío disfrazado de luz.

Un ser reinventado. Nace del gorgoteo. Burbujas en las manos. Porque todo me será permitido. Expandirme. Me comunicaré desde el hueco de un árbol. Se volverá a la vida lo que, por defecto, sentí muerto. Aceleración sanguínea. El hormiguero donde surgen los verdaderos afectos. El Atlas de las peores decisiones, las más enterradas en los ojos. El mundo. Una piedra que palpita. Un montón de miel y pan estrujado entre las manos. Con el costado sangrando. La sonrisa delirante entre lavandas que se incendian. Conformarán todos los signos de la muerte. Y será así. El tronido de muelas. Un amor destrozó el futuro, lo destrozó todo. Como es su costumbre. Invención burguesa craquelada con barnices. Cucuruchos con huevitos de chocolate. Te los regalo.

Mírame, aquí está la cornada que me dieron y vivo. Sobrevivo con un agujero que me atraviesa de polo a polo. Y, sin embargo, así fui creada. En el verano donde la magia existe, la magia explota y te revienta en la cara como un globo. Donde la destrucción fue sólo una idea antes de dormir. ¡O de qué otra forma se sobrevive al hueco! Sin que este se lo devore todo. Y un aroma a flores de santo se extirpará del sentimiento. En la piel, la tierra pegada de un sueño de adioses. Un sueño de nubes que envuelven los sonidos de la respiración. Entre cortada un nudo de bruja en el abdomen. La ilusión que estalla en punzadas. El proceso de la desilusión continua. El desaire. Quebrada la boca. Abierta para nombrarte

Para recibirte

Para demolerte

Para desear todo lo que tus manos toquen.

¡Esto es la juventud? ¡Así se acaba? Cuando se extingue la humedad. Cuando todo no es más que arena ardiente y ojeras opacas en los ojos. Cenicitas de tu pipa impregnadas en los dedos. El aroma del fracaso, el de las palmas que erosionan.

Floreciendo al amor más puro

De los celos que te vuelven

Tormenta

Tsunami

Tornado

Excelsa

Transformista

Cae

En la nostalgia

que también es una enfermedad.

Un pecho marmoleado, de bebesaurio

Quiróptero comestible

En mi corazón lo guardo

pero la ventana quiebra el trino,

no entiendo ya de nada

vacía, bien vacía.

Todo lo que estas manos

han creado es un retículo.

La torre de Babel.

En estos años oscuros de ilusiones

sin sentido.

Vacío, bien vacío.

Hueca

La piedra que palpita.

Brasa sin fin.

Don't say you need me when
You leave and you leave again

-Lana Del Rey

Nuestro ojo está cubierto por una película lagrimal que se rompe, desencadena el parpadeo por vía refleja para recubrir de nuevo la córnea con una nueva película. Un día descubrí que mis lágrimas no sirven para nada, mucho menos ayudan a ese pequeño y complejo ciclo por acto reflejo. Simplemente por vaga decidí hacerme un estudio de lagrimales en la campaña preventiva contra “El síndrome de ojo seco”. Dos mujeres vestidas con sus batas blancas repartían folletitos fuera de la coordinación. Me animé e hice fila con mis amigas.

Primero fue la prueba de Schirme, para la cual el encargado de diagnosticar tus ojos, utiliza un filtro de papel para medir la cantidad de lágrimas producida por cada uno. Es decir, sentarme a escuchar términos como densidad lagrimal. Tras traer una suerte de papelitos pegados succionando mis ojos, el oftalmólogo me informó que mi producción lagrimal es baja. Y no conforme, tengo un ojo más seco que otro, ya que hay más lágrimas en el derecho que el izquierdo, ¿Cómo puede estropearse más un lagrimal que otro?

La segunda prueba consistía en estar sentada con distintos tipos de gotitas cayendo en los ojos y guiñarle al microscopio ocular (realmente no sé si es que así se llame, pero son las 3 am y no pienso investigar, así que decidí nombrarlo así, microscopio ocular). Estas tinturas sirven para saber la consistencia y la capacidad de lubricación que pueden lograr tus líquidos en la mirada. Así supe que las lágrimas que produzco no contienen la densidad que mis ojos necesitan para mantenerse bien húmedos, estas pueden ser proteínas varias, urea, entre otro tipo glucosas y electrolitos. Ser una chillona en realidad no sirve de nada si es que ese mar de líquido solo sirve para saber que lloras mal.

El médico optó por recetarme ¡LÁGRIMAS SINTÉTICAS! Alguien que va al cine sola, porque seguro lo más mínimo conmovedor la hará llorar. Una mujer que llora en el bus, que llora en el baño; que a causa de la facilidad con la que su rostro está lleno de goteras, ha decidido transgredir la intimidad de habitación para aunarse al ejercicio de llorar en público: Necesita de una lágrima sintética.

Pero si algo no me extraña, es que hasta en llorar soy un error. Cuando el médico me preguntó si fumaba y afirmé, me miró fijamente unos instantes, así continuó explicándome cómo ir mejorando la calidad de mis lágrimas. Fumar no ayudaría, comer mal no ayudaría, dormir poco no ayudaría. También me preguntó si pasaba mucho tiempo frente a la computadora y qué licenciatura estudiaba. Le dije que "lengua y literatura". Me miró unos instantes de la misma manera desaprobatoria como cuando afirmé que fumaba. Entonces pensé "Sí, Doctor. Lo confieso. Leo puras fotocopias y PDFs en un celular chiquitito durante horas". Ese día, es preciso aclarar, no lloré, pero sí confirmé muchas ideas vagas que tenía sobre el rumbo de mi vida. Una de ellas fue que no me imaginaba lo complejo que es sanar un cuerpo descuidado, hasta en sus más mínimos detalles se denota el desequilibrio.

Las lágrimas, esas diminutas estrellitas que decoran las mejillas, pueden externar distintos padecimientos fisiológicos, culturales y emocionales. Comunican, significan, son ritual y limpian. Hace muchos años mi abuela tuvo que someterse a una cirugía para el estrechamiento de los lagrimales. Lo que mi abuela tenía es un padecimiento llamado epífora, como el nombre de algún insecto: la “Epífora Lepidoptera”, que quizá podría ser una suerte de mariposa que, al posarse sobre ti, no podrás dejar de expiar toda tu alma en pequeñas gotitas oculares. Hasta exprimirte toda. Raro no sería, de niña me prohibían guardar el cadáver de las Saturnia pavonia, porque además de ser consideradas de mal agüero, se dice qué el polvo que despide el cuerpo de las polillas, es capaz de dejarte totalmente ciega. Así que un día, por simple curiosidad, me espolvoreé un poco directo en los ojos.

Pero volviendo a los ojos de mi abuela: conforme los años iban pasando, sus lágrimas iban en aumento, este padecimiento me parecía precioso a esa edad, recuerdo siempre su rostro iluminado, con pequeños destellos detenidos en alguna arruga. Ella lagrimeaba mientras miraba el televisor, mientras freía los buñuelos, orando un rosario o simplemente mientras contaba historias. Recuerdo haberla visto dar continuamente golpecitos sobre sus lagrimales con un pañuelo lila y reír de sus propias anécdotas, emocionarse, debatir molesta o simplemente asentir con seriedad cuando la charla se ponía seria.

Así, yo me convencía al ver su porte y cómo todas sus amigas la escuchaban tan atentas, de que tal vez debí haber sido de otros tiempos, unos más simples. Mi familia es de Jalisco, de una localidad llamada Puente Grande; contaba mi abuela que ahí aún hasta hace poco existía un antiquísimo oficio llamado "Plañideras”. Un grupo de mujeres reunidas en los funerales que lloran por cierta remuneración económica. Se dice que esta tradición tiene diferentes variantes según la cultura. Egipcias, griegas, cristianas, aztecas… mujeres de orígenes tan aparentemente distintos ejerciendo el oficio de llorar. No me pareció descabellado, creí entonces que había una esperanza para mí si fracasaba en mi camino de las letras. Ya me imaginaba yo, con mis mejores garras, llorando y bebiendo en funerales, misas y bautizos; mientras incrementaba mi fortuna. Hasta un diente de oro me iba a poner para deslumbrar a todos en el sollozo más dramático del clímax.

Lamentablemente la última vez que visité el pueblo de la abuela, me di cuenta que no era ya lo que ese rostro iluminado me describía. Los ranchos, esas frutas que se pudren entre la maleza y esos árboles rebosantes. Pronto me percaté que ese nicho de calles con nombres de burócratas locales y personajes célebres de la zona no era ya más que un "viejo oeste" consumido por cuatreros con AK-47 al hombro...¿El pueblo? Pese a las quintas y casas de lujo vacías que debes cruzar para llegar al rancho, luce igual, pero menos pueblo. Con su empedrado polvoso y ese susurro en el silencio que sólo un pueblo fantasma atestigua. Luce igual, pero ya sin nadie por quién llorar.

“La mayoría de la gente nunca tiene que afrontar que, en el sitio y momento justo, serían capaces de cualquier cosa”

-Chinatown

Edificio de Independencia número 19.

Desde la primera vez que entré a ese buffet barato de comida china, supe que sería uno de mis lugares favoritos de la ciudad. Parece un buffet precario cualquiera, las decoraciones cursis propias de toda comida china y una tarima que siempre me ha inquietado saber qué demonios hace ahí estorbando. En lo personal siempre he querido que me toque esa mesa, como esperando que me otorgue un dejo de importancia dentro de ese nido de calor y bullicio.

No hablo del restaurante que es ahora, lleno de familias y de dos pisos, sino de ese otro, el que en ese entonces sólo era un gran salón lleno de textiles con aroma a comida, un baño enorme y mesas con la distancia suficiente para no darle un codazo al de a lado, pero sí alcanzar el chisme.

Era como un sueño sucio, de creerme estar viviendo algo, esa sensación me atrapó tras un momento de impacto al llegar como extraviados a un restaurante, donde lo único que había eran policías dormidos, otros comiendo y cervezas escondidas por de bajo del mantel. Un extraño silencio sonoro, sí, como de hospital, en el que sólo se percibe una suerte de cuchicheo indescifrable y el ruido del acondicionado. Recuerdo bien que cuando nos sentamos en la mesa, entraron 6 sexoservidoras trans con la fiesta a cuestas, saludando a todos y albureando policías. Entonces me vi inmersa en el espacio, no sólo una comensal, sino una pieza de rompecabezas en un cuadro costumbrista lleno de colores verde y carmín: entre dealers sin camisa, pedigüeños mancos, pacos y trans de la colonia centro; decorados con garzas y pequeños pandas a la Ukiyo-e comiendo su bambú. Experiencias que sientes sacadas de la manga aparentemente incoherentes, a veces me enerva ¿proqué en el centro siempre suceden cosas? esa emoción de querer vagar siempre.

Está impregnado de esas experiencias que negamos aceptar como parte de nuestro cotidiano en una ciudad metamorfa, todos encerrados en un viejo edificio mugriento, comiendo y escuchando las carcajadas, compartir con la cruda encima miradas lascivas en cristal. Entonces todos eramos ya "cuates" del barrio, conocidos: pues durante la tarde, una vez cada quince días, me convertía en la güera de lentes con su Chacho Gaytan de ojo verde. Clientes frecuentes en un buffet que en realidad llevaba poco de abrir de nuevo.

No olvido la exaltación, después de unas cuantas cervezas, la mirada alborotada de mi acompañante que al instante me miró y dijo "te diste cuenta, de pronto nos encontramos en una de esas escenas de CHINATOWN" Desde ese día así decidimos llamar al restaurante. (Vaya "perspicacia" y "originalidad la nuestra", jaja) El CHINATOWN, donde una tarde, vimos a una pareja que parecían ser fisicoculturistas peleando en una mesa cercana, comenzaron aventándose comida para que al final la mujer terminara por golpear a su marido con una botella de negra modelo en el ojo. Otros comensales se pararon a separarlos y mientras tanto, una familia miraba horrorizada cuando el resto, como si nada, siguieron comiendo.

Jamás pude imaginar el grado de obsesión que tuve con ese lugar. Tanta decadencia tan familiar que siempre me acompaña sacaba esa curiosidad infantil, ante mis ojos ese edificio de arquitectura hermosa, invadido por una tienda de productos orientales, tenía una esencia de mansión embrujada. En algunas ocasiones, aprovechaba que no estaban cuidando y me escabullía a ver el lugar, así descubrí que fue también uno de los edificios de la embajada de la República Popular China. Lo cual me pareció una pasada, una hermosa oficina de la embajada que ahora es un restaurante chino, donde una boxeadora casi le saca un ojo a su esposo por ver a las chicas trans mostrar sus pechos entre las fanfarrias.

Recuerdo que en ese entonces el buffet no abría el segundo piso, que era algo más caótico aún de lo que es ahora, pero guarda esa esencia de una mezcla particular de seres extraños que escupe la ciudad. Y no sólo bastó a la causalidad de revelarme que fue un edificio sede de la embajada china, sino que ese preciso lugar, fue la antigua sede del periódico Liberal de México y a su vez, sede oficial del suplemento literario "Revista Azul". La Revista Azul, fue una publicación semanal de talle modernista, fundada en 1894, ni más ni menos que por uno de mis escritores favoritos: Manuel Gutiérrez Nájera; bajo su conocido seudónimo "El Duque de Job". Suplemento que fue el parte aguas de la divulgación y traducción de escritores franceses en México como: Coppée, Gautier, Victor Hugo, Heredia, Baudelaire, Leconte, Verlaine, entre otros.

Me di cuenta que la construcción misma del edificio y su suerte, eran de una particularidad salvaje y amorfa, que pese a las reformas estéticas con tintes estereotípicamente asiáticas, sobreviven vestigios, rasgos de su pasado, perpetuados en una puerta de oficina que conserva la acreditación del edifico como parte de la embajada de China en uno de sus pasillos. Así como una descolorida placa testimonial, de lo que alguna vez fue esa revista modernista. Un espacio agotado en todas sus posibilidades llamado Barrio Chino. Con lo que pudo y lo que fue.

La última vez que comí ahí tenía sólo 50 pesos en el bolsillo. Mi amigo y yo veníamos de lo que podría ser la noche más horrenda de nuestra amistad. Con olor a whisky barato y los labios resecos llegamos hasta el restaurante; lagrimas secas en los ojos, sangre en los nudillos, las palmas astilladas. Compramos lo que pudimos con aquellos 50 pesos y recargué mi rostro en una silla. ¿Qué vamos a hacer?, le pregunté pregunté sollozando mientras él comía desesperado, no teníamos más dinero. Me miró a los ojos. Sólo dijo: Monse, tienes una cucaracha a lado tuyo.

|De aquellos tiempos lo único que conservo es mi nombre.

José Emilio Pacheco

(Dedicado a mis padres y a mi abuela)

Evocar memorias de nuestro imaginario puede ser más complejo que capturar mariposas. Escribió alguna vez J.Pacheco: los paraísos duran un instante, ¿qué paraíso más grande puede haber para un niño, sino el de una tienda de abarrotes un domingo por la tarde? Tomar la mano de mamá o papá y caminar unas cuantas casas para llegar a la tiendita de la esquina; a veces los recuerdos son apariciones luminosas que logran encarnar en nuestros sentidos, como ese nerviosismo en el sudor de tus manos mientras planeabas el berrinche de esa tarde: por unos chocolates, por un twinki o tal vez unas papas. Otro día corrías junto a tus amigos para transformar una tarde cualquiera en el brillo de las maravillas que florecen entre las grietas del concreto  y el algodón de azúcar. Con unos cuantos pesos en la bolsa tintineando.

Los ojos bien abiertos y todos esos colores desplegándose ante ti, envoltorios de celofán en cada pasillo. Una tienda, un collage de letras, dibujos y rostros de cartón que te invitan a comprar. Cajitas sorpresa del maguito, ¿quién rayos se acuerda? Morías por la cajita y sacarte la figurilla del momento, el maquillaje cutre de Britney Spears o gansitos metálicos de colección, nunca alcanzaba, eran muy caras. Más de 15 minutos dando vueltas por la tienda que no debía medir más de 4x4, jugaste a ser una balanza de chucherías y preguntaste precio por precio, mientras tus dedos bailoteaban entre las moneditas en tu bolsa, “¿y cuánto cuesta esto?”, repetías, y tus ojitos tristes al decidir si te llevas las galletas o los churritos y un juguito del tucán azul porque ya no te alcanzaba. Con el tiempo creciste, con el tiempo cambiaron las compras, las cuadras: las mismas, pero con menos árboles y más banqueta que nostalgia. Creciste y los dulces fueron chescos, y los checos: chelas. Ahora son pañales, fórmulas, croquetas o pan de dulce.

Pero dime, ¿alguna vez te preguntaste qué ocurría cuando se bajaba la cortina del local? Cuando era niña mis compañeros siempre preguntaban, yo los miraba con incredulidad, incluso con desdén. “¿Qué se siente?, ¿qué se siente?”  Maldito el día que se enteraron. Una tarde invité a todos a mi fiesta de cumpleaños, 7 años y creí que nadie vendría, poco a poco llegaron, ahí estábamos todos incómodos, pero la desidia de los niños, cómo olvidarlo, se esfuma tan fácil como jugar “encantados”. Mi madre comenzó a inflar el brincolín y horas después de haber brincado tanto alguien al fin se aventuró a señalar lo obvio. “Oye, tu papá es el de la tienda, ¿verdad?”. Yo no supe qué responder, evidentemente, era cierto, mi papá era el de la tienda.

Ese día fui marcada de por vida, el lunes siguiente mi nombre se fue desdibujando para convertirse en “la niña de la tienda”. Tener una tienda era un estigma incluso molesto, a veces con malicia me gustaba decirles que por las noches todo cobraba vida, el tigre saltaba del empaque y espiaba a los tucanes o a los elefantes para comérselos, que teníamos una escopeta bajo la caja del dinero para tenerlo bien domado.

De vez en cuando me creían, me miraban impactados mientras yo, bien “envalentonada”, me sentía la Indiana Jones en los pasamanos del colegio. Otras veces, tener una tienda me costaba amistades, pues no faltaba la señora persignada que le atemorizaba tanto la ficción, que les prohibía a sus hijos hablarme al día siguiente de haberme inventado esas historias. ¿Pero qué culpa tendría yo de que los niños se encontraran excitados al descubrir que los mundos que conocían podrían ser otros?

La niña de la tienda los miraba apenados en el patio a la hora del receso y Conchita informándome que Valentina y Oscar ya no me podían hablar porque estaba loca, y los locos no son de fiar. ¡Pero qué vergüenza!, pensaba y apretaba el lápiz.

Cada junio la tienda se convirtió en mi empleo de vacaciones, entonces descubrí el significado del paso del tiempo, un verano me encariñaba con los niños berrinchudos, obligados a ir por un cuarto de queso o el refresco retornable de 3 litros, y al siguiente, ya los veía con el estirón a cuestas y los bracquets craquelándoles los labios. Así, esa infancia de Pedro o de Julieta se volvía un sueño difuso en las conversaciones nocturnas tras bajar la cortina y mirar la invitación de su boda. Porque al señor de la tienda, sí, lo invitaban a fiestas y ceremonias de toda ocasión. Nunca asistimos, no teníamos tiempo, porque si bien no tienes jefes en un negocio como ése, teníamos un compromiso ético y moral por no dejar a los niños del mundo sin el jamón para su torta.

 El tiempo de la cortina para fuera era efímero e iridiscente, mientras que nosotros siempre fuimos los mismos, medio torso sonriente en cada estación y ese mecánico “a usted, gracias”. Incluso un día, una niña que reía me vio en el tianguis y dijo: “Oye, tienes piernas”. Yo a veces sólo puedo reír medio amargamente, no puedes evitar sentirte un ente casi invisible pero que existe. Y resignarte a no pensar en todo lo que no ves, pero te cuentan que hay ahí afuera, en otros lados, porque tu vida es la jornada 24/7. Y no te quejas.

Es verdad, toda tienda puede ser un paraíso perdido en la memoria, se materializa en el concreto para formar parte crucial de nuestra cartografía, los espacios que habitamos cobran vida, aunque de la infancia queden sólo ingrávidos fantasmas de donde alguna vez viviste algo, flotan para ser alcanzados cada que alguien nuevo visita nuestro barrio. “Sí, aquí venía a las maquinitas”, “esta es la tienda que te digo, la de don chuy”. Nosotros mismos, a veces aparecidos, a veces personas, podemos convertirnos en la encarnación de ese barrio quimérico lleno de visiones coloridas de nostalgia, porque incluso a un mes de haber cumplido veintitantos, al decirle a mis amigos y colegas del trabajo que mis padres tienen una tienda, un dejo de maravilla o una chispa de ilusión les invade los ojos, ninguno jamás lo ha podido ocultar y preguntan, ¿qué se siente?

En ocasiones me gusta pensar que lo que les hace ilusión es poder llenar un vacío, un quiebre con sabor a infancia que todo adulto oculta, consecuencia de un sueño que alguna vez tuvieron, ese deseo inocente de comerse de un bocado todas las chucherías de una tienda.

Qué es ser Corporalidad y Somatización
Qué es ser El camino de la apropiación
Qué es ser Del léxico del cuerpo enfermo

Caer como mirar por la ventana y encontrar un punto de fuga que te aleje del impulso de clavarte un tenedor en la mejilla. ¿Cómo puede doler tanto algo tan muerto?

Nos queda el sentimiento, la simulación del sentimiento.

Todas esas veces que el dolor me ha hecho terminar recostada bajo un cristo y una aguja con sedantes en el brazo, particularmente siempre miro al techo y lloro en silencio mientras me cuestiono por qué siempre a mí, porque ni aún a un paso del síncope me estoy en paz con Dios. En ocasiones deseaba explotar todas esas emociones como el ciudadano promedio, golpeando, quemando casas, rompiendo ventanas. Alguna vez me dijeron que destruir nunca será la opción ¿Tú que opinas?; era quizás un deseo idiota de mi parte, pero a veces los deseaba tanto en lugar de sentir náuseas, vértigo y cefaleas. Porque en qué estamos ¿en el jodido siglo XIX? Sin embargo, me conformo con el roce de los cuchillos, las navajas y las tijeras.

¿Cómo puede doler tanto algo tan muerto?
En octubre, tras escarbar muy al fondo de mi boca, el dentista dijo que cuando perforó ya todo estaba muerto. Aún así inyectó anestesia. ¡Vaya! Medicar, excavar, lijar, sellar.

Me vino a la memoria aquella noche cuando al llegar a urgencias del sanatorio Zapopan con las lagrimas callendo como lluvia en toda mi ropa, el doctor dijo "necesitas anestesia". Un último esfuerzo para no gritar. Miré al techo, nuevamente Cristo. La danza de los planetas ahora eran mis pupilas oscilantes. Como si mis ojos se esforzaran por ver qué tengo dentro.

¿Necesitaba anestesia? Seguramente sí.

El dentista también me dijo aquella tarde de octubre "necesitas anestesia". Mi cuerpo que ahora se ha convertido en un campo de pruebas. Cuerpo auscultable. Decadente. Cuando le pregunté al dentista porqué siempre me sedaba, con una gran sonrisa sarcástica dijo que a leguas se veía que podía tener un ataque de NERVIOS.

CUERPO HERIDO CUERPO NERVIOSO CUERPO AJENO.

Pero el dentista no creía en dios, en lugar de cristos o mopas de algodón, sólo ratoncillos cargando muelas, peces en corales color chillón, cepillos, muelas de acrílico gigantes.

¿Cómo puede doler algo tan muerto? atravesada por agujas. Soy un 3 de espadas en la sala de espera de un consultorio médico, del dentista, del neurólogo, del oftamólogo, del terapeuta, del traumatólogo, de la ginecóloga. SOY ESO SOY.

Me han convertido en una recepción, una sala de espera con papel tapiz barato. UN NO LUGAR DOLIENTE. Pero ya no temo, porque de niños aprendemos eso de vagar sin rumbo.

El dolor es inspiració, me repito. Cada llaga es una venda menos que me acerca a un nivel más profundo de sensibilidad. ¿O así me consuelo? En búsqueda de ser algo distinto a lo que siempre he sido, tal vez, sentirme ¿bien? (el síntoma es adictivo)

La escritura es también enfermedad. La nostalgia es también enfermedad. La mlancolía es también enfermedad. Enamorarse es también enfermedad. Todas una creación del cuerpo enfermo. Bailan, son adictivas, son droga dura. Directo al cerebro.

Flannery O'connor lo supo, Barthes lo supo, Hildegard lo supo, Carson McCullers lo supo, Sergio Loo lo supo, Milton lo supo, Dostoyevski lo supo, Swift lo supo, Cervantes lo supo, Lope de Vega lo supo, Lucía Berlin lo supo, Unica Zurn lo supo... Mantener el cuerpo en marcha para seguir creando entre las agujas, los análisis y la postración. Seguir arrastrando la estilográfica en la mitad de un quiebre anímico. Cuando pareciese que ese cuerpo que has creído tuyo se rev(B)ela... Yo no soy una enferma ilustre pero no me ha quedado más que mediar las muchas o pocas fuerzas que gobiernan mi sino para seguir creando aunque el vértigo sea una sombra atada que me anuncia la CAÍDA. Ser una cosa bonita,

auqnue me ponga triste

con los labios resecos

con olor a medicina

porque las cosas bonitas

tambien son cosas tristes/enfermas

(Vivo de una inminente muerte Involuntaria)

se clavó poco a poco

(lo enfermo también busca ser querido)

Quisiera ser una cosa bonita

(abrázame)

Es decir

Ser un trozo de basura

Pero bonita

(recógeme)

Ser un objeto encontrado

o entre una serie de azarosas Criaturas fortuitas

(te miro con los ojos quebrados)

el tiempo me desdibujó al lodo

Su esplendor primigenio

Pero bonito

(te estoy, desde el fondo)

Ese abandono

Pero bonito

Toda esa desilusión apagada

Pero bonita... un poco enferma.

Muchas gracias por leer. Te saluda desde este otro plano… Monserrat.

¿Te disfrazabas de niñx? ¿Te gustaban las fotos? Un momento, un instante, esta foto pertenece a mi archivo, 6 años tal vez, un 30 de abril. Cuando niña.

Espero los disfrutes. Te saluda desde este otro plano… Monserrat, un payaso triste. :(:

CUATRO APUNTES DE UN DISFRAZ

El patio de mi casa es particular
Se moja y se seca como los demás
Agáchense y vuélvanse a agachar
Las niñas bonitas se saben agachar

(Canción popular infantil)

I

Cuando niña fui un payaso triste

de hábitos de observa,

sentada en los balcones

soñando en los umbrales

 de imágenes que trascendían

entre castillos y palomas muertas.

Admiraba a los perros que robaban pollos

esos que orinaban en aceras recién lavadas,

yo les lloraba,

-No les pegues con la escoba- ☹

Son libres.

Estaban solos como los ratones que guardaba en cajas

y siempre huían.

¿A dónde huyen los ratones muertos?

Chocolate, molinillo,
chocolate, molinillo,
estirar, estirar que el incendio va a pasar.

II

Cuando niña fui un payaso triste

 de hábitos horizontales,

sólo entonces supe que el sueño de ser pasto

no era tan descabellado,

sólo creces para abajo.

Extiendes tus raíces para anclarte bien al suelo

abrazar oscuridades que alimentan.

¿Cómo es una mirada

desde el fondo de la tierra?

Chocolate, molinillo,
chocolate, molinillo,
estirar, estirar que el miedo va a pasar.

III

Cuando niña fui un payaso triste

 de hábitos nocturnos,

descubrí la muerte

en los filos del cuchillo

y las ataduras de una soga.

Ella bailaba entre las flores del ciruelo

ambientado con alabanzas

adictos y neuróticos tomados de las manos

un jardín

Niños desconocidos corriendo bajo el mantel.

Siempre un pastel sin velas

La fiesta de cumpleaños más triste

¿Cómo es que mueres y naces dos veces?

Chocolate, molinillo,

chocolate, molinillo,

estirar, estirar que la muerte va a pasar.

IV

Cuando niña fui un payaso triste

de hábitos monásticos,

el silencio fue mi primer amigo imaginario,

nada es necesario cuando sabes

que un lápiz puede ser barita mágica

el signo, la letra, el paraíso del grafema.

Descubrí las caídas en vertical,

me vi estridente sin mover un dedo.

Desde la cima en la memoria

de ese castillo que fue mi casa.

En ese otro mundo que fue mi patio

el más solitario, Anodino.

chocolate, molinillo,

chocolate, molinillo,
estirar, estirar

estirar, estirar

estirar, estirar

estirar, estirar

estirar… que el recuerdo va a pasar.

P.D. Con este poema me despido esta semana, te mando un abrazo y una canción que no he podido dejar de escuchar.

Hola, hoy recordé unas cuantas cosas sobre la brujería, un tema que me apasiona mucho y es en gran medida una fuerza vital y un catalizador en la mayoría de las cosas que escribo y creo generalmente. Ve por una bebida, y que comience la charla <3

Cuando escuchamos hablar sobre la relación entre el arte y la magia siempre solemos remitirnos a la época rupestre, decimonónica y medieval; olvidando que con el paso del tiempo la magia, como expresión cultural, se ha transfigurado con la construcción misma del ser humano, evolucionando así según las necesidades de éste.

No sólo se queda sujeta a los susurros nocturnos de las criaturas que mueren derramando su sangre sobre círculos de sal. ¿Cómo podrían ser los magos en pleno siglo XXI? Erik Davis define a la magia como “el inconsciente de la tecnología”, no olvidemos que en África existen brujos voodoó que se  han “desarrollado" junto con las TIC, esparciendo sus sortilegios y su conocimiento por medio de consultas electrónicas, así como los famosos Chamanes virtuales. Un mal de ojo electrónico se convierte ahora en un conjunto de códigos ASCII que dilucidan en un maleficio tecnológico que roba todos tus datos. Cómo te imaginas maldecir a alguien en nuestra nueva era de urbes retorcidas de edificios rutilantes, donde los ojos de todos se reflejan en cubos saturninos atados al imperio arquitectónico de mega construcciones que se levanta sobre  los huesos de todos los muertos sin familia.

Derriba una gran construcción y, como en todo monstruo, encontrarás por cada metro un ataúd. Sólo basta observar bien a los otros, un ciudadano cualquiera que puede pasar por un golfo holgazán que supura Tonayan, podría ser un iniciado ¿Qué cómo lo sé?, porque conocí y viví durante un año con un mago del caos.

Inevitablemente hablar de magia es siempre un debatirse entre lo que es bueno y es malo, pero atravesando el velo no existe más que un justo medio, todo bien y todo mal se convierte en un intercambio de energías que danzan, juguetean y se entrelazan. La magia es como una pequeña criatura terciopelo de colmillos afilados, en ella converge tanto la luz como la naturaleza del mal. El insipiente mal pernicioso que no es sino apenas “el bien desplazado de su lugar correcto”, hablar del mal llena mi piel de un frío que me congela la cabeza e imagino verter siempre una cubeta de agua sobre mi cuerpo, como si así estos recuerdos se diluyeran y viajaran al caño. Pues fue así, a partir de una pequeña flama que se vuelve incendio, como estas inclinaciones a la ensoñación guiaron el rumbo de mi vida durante años, como una fuerza oscura quizá, que me llevó a experimentar uno de los pasajes más vertiginosos de mi vida.  Mi encuentro con la magia del caos.

Si bien, mi padre me compró por descuido mi primer libro sobre brujería a los 7 años; mi madre  siempre me empujó a que siguiera por el sendero "sin querer", recuerdo los veranos en que me dejaba leerle la mano para que me entretuviera con algo. A veces he sentido que los niños perdidos nos encontramos en la magia,  es así como llegamos al camino, aquí todos somos Alicia descuidada. Perdidos en un mundo paralelo con una pregunta en la mano izquierda: ¿Por qué?

Recuerdo que llegaba del colegio con libros de baja calidad sobre quiromancia y piromancia; o cuarzos, varas, hojas  y piedritas en las bolsas. Nadie podía decirme nada, tenía mis escondrijos donde quemaba cosas, donde ocultaba papelitos con deseos y un mechero que me obsequiaron en navidad donde calentaba mis pociones y venenos, porque en ocasiones hablar de infancia es también hablar del nacimiento de una chispa de malicia, del síntoma. Hay días que maldigo esos juegos inocentes que me condujeron como posesa a la casa de los objetos flotantes, al núcleo del caos.

La llamada magia del caos o bien Caoísmo es una práctica de ruptura no dogmática de la brujería que surge en 1970 y asienta sus bases a partir de los textos del artista multidisciplinario Peter J. Carroll. Seducida por esta corriente me acerqué sigilosamente, ya que uno de sus principales pilares es la flexibilidad a la experimentación, evadiendo toda moral, el mago del caos es capaz de adoptar cualquier ritual para cumplir sus deseos; lo cual también ha sido una razón de peso para que muchos artistas utilicen las técnicas caotas para sus procesos artísticos, pues dicha corriente parte de que todas las técnicas y creencias que llevan al conocimiento son intercambiables. Esta maleabilidad que proporciona se convirtió en el preámbulo de una magia completamente creativa, explorada principalmente por Austin Osman, quien fue un nómada sin aparente credo que probó suerte en todo tipo de corriente, como en la Thelema, fundada por la bestia Aleister Crowley.

Es ridículo imaginar que, alucinados con las promesas nacidas del legado histórico de los Thanateros, exista en plena ciudad  una bola de paganinis modernos, jugándosela con lo que no conocen y dispuestos a sacrificar hasta lo que ni siquiera cabe en su manos. Pero nunca descifré por qué. ¿Acaso por el santo grial de entrar y permanecer en el mundo del arte?, ¿la ansiosa búsqueda por la gran idea?, ¿o acaso es que te vuelves un adepto codiciosos de ser tocado por el caos? De sentirlo en tus pies, subiendo ombligo con ombligo como serpientes que se entrelazan mientras delinean cada curva del cuerpo, será la adicción que provoca sentir esa serpiente susurrante, la brutal suavidad con la que llega hasta la punta de los dedos. Adictos a la sobrecarga energética en una sociedad de sentidos reprimidos.

Platicando con mi mamá, llegué a la conclusión de que:

*La primera y única vez que me han leído las cartas fue por mi madre quien me llevó con un anciano de mi colonia con quien acude asiduamente. 

(A decir verdad no me gusta que me lean las cartas, prefiero hacerlo yo misma, pero me gusta que me lean la mano, el espejo de obsidiana  o el café) 

*La primer invitación  a unirme a aprender "formalmente" fue por una palera que trajo mi madre a mi casa. (La misma con la que tuve una pelea en el inciso siguiente, me quería llevar con ella como aprendiz porque su hija era psicóloga y no le interesaba aprender  :S yo tendría  16, pero me enseñó  a"ocultarme", a borrar tu rostro en los recuerdos de las personas para que no te hagan trabajos. Así que si quiero que me olvides, me vas a olvidar.

*Mi primer enfrentamiento con una palera derivó de una consulta que le hizo mi madre.  (Recuerdo que me hizo enojar mucho y que me dijo que dejara los libros y me dedicara a ser consultante, que a mí los libros me iban a hacer infeliz, tiempo después decidí abruptamente estudiar literatura jaja y nunca fui tan infelíz y agradecida al mismo timpo)

*La primera vez que tuve contacto con un doctor parapsicólogo miembro de la logia, fue a recomendación de mi madre, quien me llevó a su consultorio a terapia, cuando le dije a mi madre lo que realmente ejercía ese señor se asustó un poco pero me siguió llevando varios meses para que me sacaran mi "mal" Cabe mencionar que tuvimos platicas muy interesante y la biblioteca de su consultorio es para volverte loco, no obstante, control es control, me ató las manos para que no me dañara a mí (y a la persona con la que estuve implicada durante muchos años en una relación, ya saben quién jaja) y pese a que estuve muy bien algunos meses, cuando bebía aunque sea un poquitito salía todo lo que estaban reprimiendo, al punto que me asustaba porque mi problema parecía más grave. Me di cuenta que no estaba sanando sino que me estaban atando y tuve una discusión con él porque me estaban controlando y lo sentía incluso físicamente. 

RECUERDALO, CONTROL ES CONTROL, EN CUALQUIERA DE SUS FORMAS.

Te saluda desde este otro plano… Monserrat.

Cuando estaba en tercero de secundaria, el profesor de inglés pidió que hiciéramos una exposición dinámica sobre algún artista que nos gustara. Algunos hablaron de Slash, Frida Khalo, Siqueiros… yo elegí a Francis Alÿs, para variar siempre que me tocaba exponer traía algo que le metía ideas a mis amigos. Al punto que la subdirectora me aconsejó que mejor buscara amistades femeninas. Comentario que no entendí lo ofensivo que debía considerarlo hasta años después, que leí a Rosario Castellanos. En esa ocasión yo llevé este video en un CD que quemó uno de mis cuates que atendía el ciber de la esquina;

Como solía pasar, mis amigos se alborotaron, era la época de "Edgar se cae", "chavita de la 107 da golpiza a bajanovios de la 91", "Peleas de secundaria 2009", "Chavas de la diurna se agarran de las greñas", entre otros.
Por lo que días después mis amigos convencidos por la frase "Sometimes making something leads to nothing", ver los DVDs de Jackass en mi casa y a la era de los celulares con cámara, comenzamos a hacer videos de baja calidad en el salón con cosas al azar que se nos ocurrían, porque no había peleas que grabar y subirlas a internet. (Para este punto, es preciso aclarar que estudié en una escuela patito de paga, lo que nos daba muchos privilegios, como que a mi grupo, que consideraban causa perdida, nos ignoraban durante muchas horas).

El primero fue uno en el que “El negro” rompía la ventana del salón con la cabeza... todos dijimos que cerró muy fuerte la ventana. Nadie nos creyó. El negro, que era fanático de hacerse daño a sí mimismo, se la vivía castigado en el patio después del receso y con sus padres en la dirección. Siempre iba a verme a mi casa en las tardes para contarme lo asustado que estaba de la bulimia de su novia, que estudiaba en primero de secundaria, ambos nos la vivíamos investigando en el ciber cómo ayudarla.
Otro video de mis favoritos fue un "plano detalle" de la boca de "El cuadrado" masticando una Play Do rosa neón, hasta que lo seguimos al bote de basura porque empezó a vomitar. "El cuadrado" era "el guapo", a mi me parecía sólo un niño alto con gran corazón, siempre me contaba historias tristes mientras se reía, yo lo miraba como casi un hermano, ambos nunca desayunabamos nada, ambos siempre teníamos dolores estomacáles debido a la gastritis.

El tercer video trataba de que en media clase me daba una especie de ataque por un virus que volvía a las personas violentas, habíamos ido juntos a ver REC 2 al cinemex un día antes. Grabar ese video me costó un reporte, y que la profesora de química llorara por la desobediencia, cuando apagó la luz para poner el proyector, yo me tiré al suelo y comencé a retorcerme mientras todos gritaban. En ese entonces, yo era "Monsivais" (apodo que siempre odié, porque para una puberta lo menos que quieres es que te asimilen con un viejo canoso) y las chicas del grupo pensaban que era lesbiana porque mi banca estaba forrada con una escena de "The naked Lunch" y fotos de puros viejitos. Aunque la verdad es que mi novio era un vato que ya iba en prepa, por no decir que también anduve con al menos 3 de mi grupo de amigos con quienes sólo salía a vagar y robar cosas del super. Besos torpes, sudados.

Dos semanas después, grabamos uno para el cual le pintamos una cara en el estómago a uno de mis compañeros, "Al piña". El tema era crear el piloto de un programa parecido a Plaza sésamo, pero en lugar de marionetas, los estelares serían estómagos pintados con caras, (conservo una foto donde estoy en medio de mis 5 amigos con caras pintadas en el estómago). Ninguno de los 6 tenía pudor, teníamos que tomar clases de teatro ahuevo. A veces creía que nuestra creatividad afloraba todo eso gracias a los beneficios de la negligencia colectiva en una escuela, donde se paga una módica cantidad para convivir con los casos perdidos, es decir: nosotros.

También grabamos documentales, eramos los situacionistas de la Progresista, Iztapalapa. Como en el que seguimos a mi amigo "El Piña" comprando su primer playera en el chopo, siendo estafado por uno de los weyes de los que venden jugos de marihuana. Otro, algo trágico, sobre cómo robamos un carrito del Chedraui. Aquél día me mordió un perro y mis amigos me llevaron en el carrito a mi casa. (Mi papá nos guardó en su bodega el carrito sin una llanta 2 semanas porque también grabamos un video donde aventábamos ese carro desde un puente peatonal).

O uno de los más críticos, el día que le hice "brujería" y maldije a mis compañeras de clase, que hicieron que llamaran a mis padres, por que esparcieron el "rumor" de que me gustaban las mujeres, que tenía un "novio" drogadicto mayor de edad (que me regaló, por cierto, mi primer libro sobre los Beats, porque yo leía sobre ellos sólo en internet jajaja) y que metía alcohol a la escuela...

En total grabamos 12 sucesos que vivimos en ese último año... Mis 5 amigos y yo. Jamás subimos a Internet nada, hubiera estado chido porque así tal vez seríamos inmortales y no sólo el recuerdo de 6 idiotas que querían hacer nada.

Antes que todo se destruya quisiera regalarte un recuerdo. Soy yo hace 10 años. El ansia por tener una vida singular, por acercarme a tientas a un extraño deseo de ser un monstruo, hizo que pasara por una serie de aventuras sórdidas que durante toda mi vida había visto como normales. Incluso con ternura. Quería tener la biografía de una verdadera escritora. Creo que a algunos Dios nos da un don o un talento a cambio de estar pendejos en todos los demás aspectos de nuestra vida. ¿Somos los saltimbanquis tuertos de un dios ni bueno ni malo, sólo justo? Yo a veces le susurro antes de caer dormida:

Dios, las palabras no me abrazan ya.

Cada día que pasa me siento menos normal. Entre más conozco a otras personas, entre más interactúo entre adultos y sus recuerdos; lo que fueron mis locuras de borrachera pierden su brillo, palidecen...mueren de una forma degradante, se podría decir podrida. Entre más pasan los años. Mi peor pesadilla se vuelve verdad. Me encuentro aquí en la realidad  y no sé cómo vivirla.

Estoy en la vida real, donde las personas jamás hablan de que se tiraron al piso de un dealer a cantarle "I wanna be your dog" mientras se acarician o lamen las mejillas de todos los invitados de una fiesta. Aquí no se habla de prostitutas que te ayudaron a mandar a la goma a gritos a tu novio que te zarandeba en la glorieta de insurgentes, que te invitaron una mona. Tampoco se habla de robar ropa de los tendederos de las vecindades porque la tuya tiene sangre, o de una libido incansable que te hizo coger con un extraño en el baño de un museo. Llorar mientras masticas pollo rostizado porque te metiste tanto cristal que tu boca lleva destrozada días. Pensar esos fueron días salvajes, mis días salvajes. Me acostumbré tanto a que me miren mal. ¿Pero quién te cuenta que la vida puede terminar así? Entre personas estiradas y aburridas.

Este es el mundo real y nada de lo que aprendí en la calle es válido ahora. Mucho menos se cuenta con una sonrisa en el rostros, sino con la mirada baja y pesadumbre como renegando del salvajismo que alguna vez fuimos parte. ¿Debo arrepentirme para siempre o algo se rescatará como un triunfo heróico?

Porque al final muchos sobrevivimos, ¿no? Optamos estúpidamente por la vida. Y aquí estamos. Pensando: No te espantes, flaca, un día a la vez. Un día a la vez.

Despertar del sueño de querer vivir como en un libro. Uno muy cutre.

Pero en los días que me siento fuerte, lucho, protejo mis recuerdos con la estima con la que los guardo aunque me rompan. Como en aquella primavera que cumplía 18 años, iba en metro Tacubaya, en ese entonces estudiaba  en turno vespertino. Esa tarde iba leyendo durante el camino un libro de Bukowski que saqué de la biblioteca, le daba un trago a mi jugo con vodka y cambiaba la página, cuando eso pasaba, a aveces me quedaba en el metro y repetía dos o tres veces el recorrido “Tacubaya-Chabacano, Chabacano-Tacubaya” hasta que me daban ganas de orinar o lo que leía se ponía aburrido.

En mi segunda vuelta del lapso Chabacano-Tacubaya se subieron 7 pepenadores con enormes bolsas plásticas repletas de pet aplastado. Sólo miraba sus zapatos y sus bolsas hasta que me animé a alzar la mirada, parecían todos viejos y se hablaban en palabras clave aleteando con sus brazos al aire y muertos de risa. Parecían contentos.

Decidí ignorarlos, pero mucha gente decidió bajarse en la estación siguiente, dejando los asientos suficientes para encontrarme rodeada por todos los flancos de enormes bolsas con pet. Alcé la mirada nuevamente con angustia, siempre cometo el error de no bajarme del metro en situaciones de riesgo. ¿Pero porqué debía sentirme en riesgo? Fue ahí cuando lo vi, era el hombre de los ojos hermosos. El de los ojos fulgurantes.

Parecía tener 35 años, sucio, pequeñas canas indómitas se asomaban como púas. De todos era el único aparentemente joven. Lo miré fijamente durante el trayecto Patriotismo-Tacubaya. Al llegar a la última estación todos se bajaron, yo sólo escuché un “espérenme, ahorita los veo” y volvió a su asiento.

En ese momento una mezcla de miedo y emoción me abrieron los ojos, él me sonrió. Tenía los diente pequeñitos, como piraña. No le daba miedo sonrreir abiertamente así que pude ver pequeñas plastitas verdosas en la base de su dentadura amarilla. Era hermoso. Me preguntó mi nombre y le sonreí. No pude más que acariciarle la mano. “¿Qué estabas leyendo?” y le mostré el libro. Se quedó inmóvil, nos miramos frente a frente mientras el tren que ya estaba fuera de circulación permanecía a oscuras en la terminal. 5 minutos donde sólo el brillo cristalino y nuestras manos juntas permanecían en ese calor infernal de Tacubaya. Le ofrecí bonafina, un hilillo acuoso destelló desde su boca hasta caer al suelo. “¿Cómo te llamas?”, volví a mirarle los ojos en silencio. Nos levantamos y me besó la frente. Anotó su número en mi brazo y volvió tomarme la mano. “Cuídate mucho, vete a tu casa”. El tren cambió de andén, las luces y el ventilador se encendieron, los ruidos, la vida.

Aquella tarde al llegar a la escuela mis amigas platicaban sobre las fotos del pene que uno de nuestros compañeros de la prepa le mandó a Carlita la noche anterior. Sonrrojadas, tropezando las palabras a risotadas, se pasaban el celular entre las manos, me aturdía pensar en erecciones. Yo seguía en shock, no sabía como explicarles que aquella tarde conocí al hombre de los ojos hermosos, que bebimos bonafina con vodka, que no estaba inspirada, pero tampoco triste. Que sus ojos aqua para nada estaban bendecidos.

Y no sabía si algún día volvería a ver algo tan aterradoramente bello, como aquellos dientes en la oscuridad de un túnel sin aire. Me sentía estúpida. Infantil. A veces ilusiones ópticas pierden su agilidad, descubres el truco, entonces logras ver lo sin chiste que fue la vida.

Te saluda desde este otro plano… Monserrat.

Estoy tratando de hacer una lista sobre lo que nadie me puede arrebatar, lo que está en mi y que no me abandonará. He tenido demasiados ataques de ansiedad en estos meses . Enhorabuena LLORO. Porque parecía que hasta hace unos 3 años era de piedra. Pero ahora no lo puedo detener. Soy como un pozo donde todo lo que se emana son residuos de algo acuoso y terrible. Alquitranoso. ¿Conozco la causa? Si. Pero es inevitable temer a veces al cambio.

Recibo buenas noticias pero la vida no es tan buena ni tan mala en estos momentos. Ya no me alegran tanto los logros personales, aunque recién me llamaron para presentarme en un evento que me entusiasma. Inclusive salté de la emoción en el metro y lo confundieron con intentio de suicidio. Sigo viva. Por eso he decidido hacer una lista, no me nació la selección del tema de forma tan intuitiva, me inspiré en uno de los apartados del texto de Graciela Hierro "Gracias a la vida". Aunque no fue de mis lecturas favoritas de enero, decidí centrarme en lo siguiente:

“Leer es el sentido de mi vida, actividad que cumple todos los requisitos que marca Aristóteles para encontrar la propia felicidad. Una actividad que depende de ti y que nadie te puede arrebatar.”

Ese pequeño párrafo detonó muchas preguntas. Y ahí viene el típico ¿Quién soy?, jajajaja. Suena a chiste pero cuando eres ansioso y le sumas una crisis de identidad el resultado puede llegar a ser el preámbulo de una catástrofe. Así que decidí hacer un registro para identificar qué es lo “propio” en mí, mis cualidades, algo que vaya más allá del plano material. Porque sí, soy una obsesionada con los objetos y las personas, pero ese tema para otro día.

Muchas veces he considerado que no soy feliz ni lo seré, no significa que odie mucho mi vida, pero durante años he sentido que voy corriendo y sin brújula. Será acaso una adicción a la euforia y la adrenalina que poco a poco se ha ido extinguiendo, pero nunca me fijé por dónde iba. Se siente como si de pronto despertaras, la fiesta terminó y ya no sabes a dónde ir, ni recuerdas a dónde ibas. Vivir corriendo. Mi padre me repetía cada que me escapaba de casa que las personas que queremos crecer corriendo nos cansamos demasiado pronto de vivir.

Será el destino de lxs niñxs que nacimos con una brújula descompuesta. Dispuestos a correr a toda dirección sin saber bien a dónde. Niñxs más cansados de lo que deberían. Con bolsas en los ojos, manchas de gis, pintura y activo en sus pantalones… a dónde los llevará su bicicleta. Esos niños ya crecieron. Todos sobrevivimos a nuestra manera. Hallar cómo unir nuestros pedazos enumerando sueños imposibles, los que más adoras de tu amante-amigo. Los libros que quieres, lo que te asusta. Lo que te hace soñar despierta durante horas. Siempre reconstruyédome a partir del juego de hacer listas

En todo caso me gusta hacerlas, es lo que predomina en mis libretas sin llenar. Siempre manejo de esa forma mi ansiedad porque al menos siento que con la lista ya empecé a organizar mi entorno lleno de caos. Aunque nunca de los nucas termine nada. Mi pila de libretas llenas de listas que se quedan flotando en mi nube de idilio y procastinación, algún día responderán mis preguntas.

En fin, tal vez en la siguiente entrega te contaré cómo me fue. ¿Y tú, alguna vez te preguntaste qué sería eso “propio” que depende de ti y nadie podría arrebatarte?

Recuerda que puedes escribirme y contarme tus impresiones, enviarme una foto o recomendaciones, es lo mágico de las cartas, recibir una respuesta.

‎…Comprendió que no existía ninguna forma de eludir al tiempo y,

 que le había sido concedido observar cuando niño, 

y que nunca había dejado de obsesionarle,

 era el momento de su propia muerte.

La jeteé (Chris Marker, 1962)

Es desollar cada pequeño corazoncito ácido. Tal vez algún día dejaremos de estar tristes, nos sumergiremos en los días donde las lágrimas fueron de gloria.

Quizás dejaré de incendiarme y despierte sin racimos de migrañas, a lo mejor un día abro mis ojos de ti y descubro la nada expandiéndose frente a lo que no soy. Pulpa escurrida en la pared.

Me ha arrastrado la muerte de mis amigos imaginarios, ahogados en frascos de cristal, como a las crías de rata que vi morir asfixiadas cuando era pequeña. Me veo a través de proyecciones, todos esperan que llore, pero en realidad deseaba correr con el frasco y soltar todas las ratas para devolverles el derecho de la muerte más primitiva, la libertad.

Quitar una a una cada semilla, infértil. De lo que ha de ser lamido de las manos. Pero a decir verdad, ya nada de eso parece tener algún sentido cuando al menos tres veces por semana sólo entiendo el idioma de la náusea.

Yo no pedí ver la devastación en desplome paseándose en cada calle; en las risas de los niños que juegan en el barrio chino o en el parpadeo de las lámparas medio fundidas del metro. Ver el mundo bajo una arrogancia intimista por la cual creo al resto en obligación de compartir mi dolor macerado en una cazuela.

Me he visto imposibilitada socialmente a sonreír en viernes, por ello he decidido dejarme golpear por la vida, para probar a qué sabe antes del final de todas las cosas y así lograr expresar esos otros momentos simultáneos que conviven, pero nadie escucha: El mundo tiene forma de ciruela.

Parece que el lenguaje no es una forma más de acariciar al mundo, no obstante, es un transgredir a voluntad mi realidad. EL sabor de las ciruelas agrias en la lengua, descarnar, la cascara pringosa entre los dedos.

Mi abuela me enseñó a hacer chillar las frutas en el bullicio de la azúcar hirviente. Contar historias. Algo tan dulce que en el proceso puede destrozarte el cuerpo. La vida es una quemadura de tercer grado.

Sobre el sabor lejano de un pan tostado se quiebra mi relación con ese otro, en realidad es el vehículo a la poesía, un nido que nos vuelve mediante el acto egoísta, un mismo todo por el cual compartimos ese mundo en frascos guindas, sellados al vacío. 

Subscribe now